玩偶

  美波站在客厅里，那一袋毛绒玩具放在沙发上，袋口敞开着。
  羊驼的脖子从袋口伸出来，弯曲的弧度看起来不太舒服。她把羊驼往里按了按，羊驼弹回来，又弯成原来的样子。
  她拎起袋子上了楼。
  走廊里的灯光是暖黄色的，墙壁上的壁灯把她的影子拉得很长。
  真一的房间在走廊尽头右边，美波在门口站了一会儿，抬起手，指节在门板上敲了两下。
  “进来。”
  床上的被子迭得整整齐齐，枕头旁边放着一本翻了一半的文库本。窗帘拉开了一半，六本木的夜景从窗户透进来。
  真一坐在书桌前，椅子转过来面对着她。他穿了一件黑色的T恤，领口很大，露出锁骨和一部分胸口。
  头发没有打理，垂在额前，几缕红紫色的挑染在灯光下格外显眼。
  美波走到床边，从袋子里翻出一只企鹅。黑色和白色的绒毛，肚子是淡黄色的，眼睛是两颗黑色的扣子。
  她把企鹅放在真一的枕头上。
  真一看着那只企鹅，又看着美波。
  “妈妈去秋叶原了？”
  “嗯。”
  “和游马？”
  “嗯。”
  美波站在床边，手里还拎着袋子，不知道该说什么。真一没有走过来，就坐在书桌前看着她。
  “游马说你去夹娃娃了。”
  “夹了很多。”
  “那个企鹅是你夹的？”
  “嗯。”
  真一从椅子上站起来，走到床边，拿起枕头上的企鹅。企鹅在他的手掌里显得很小，两只翅膀垂在身体两侧，圆滚滚的肚子朝外。
  “丑。”他说。
  美波瘪了一下嘴，没有接话。
  真一拿着企鹅走到书桌前，把它放在显示器旁边。企鹅靠着显示器的底座站着，两只脚朝前，看起来像是在看屏幕。
  美波看着那只企鹅站在显示器的旁边，觉得那个画面有点奇怪。一个不良少年的书桌上，放着一只企鹅毛绒玩具。
  真一坐回椅子上，转过来看着她。
  “还有吗？”
  美波从袋子里又翻出一只兔子。
  白色的，耳朵很长，一只竖着一只耷拉着。
  她把兔子放在真一的床上。
  真一拿起兔子看了看，“这只也比较丑。”
  “你才丑。”
  真一的嘴角动了一下，把兔子也放在显示器旁边，企鹅的左边。兔子靠在企鹅身上，耷拉着的耳朵碰到企鹅的翅膀。
  美波站在书桌旁边，弯着腰在袋子里翻找。运动连衣裙的领口垂下来，从真一的角度能看到胸口那片白皙的皮肤和丝巾没遮住的痕迹。
  他看着她翻找了大概十秒。
  “够了吧。”
  “还有一个柴犬，很小只，可以放在书架上。”
  美波从袋子底部翻出那只柴犬。
  柴犬大概巴掌大，趴着的姿势，两只前爪向前伸，舌头吐在外面。
  真一从她手里拿过柴犬，放在书架第二层的空隙里。柴犬趴在两本书之间，吐着舌头，看起来像是在晒太阳。
  “好了。”真一说。
  美波直起身，站了两秒，拎着袋子朝门口走。走到门口的时候真一叫住了她。
  “妈妈。”
  美波转过头。
  真一走过来，从袋子里拿走了一样东西。
  一个粉色的独角兽，是美波最喜欢的那个，夹它的时候花了她四枚硬币。
  “这个是我的。”真一说。
  “那个是我最喜欢的——”
  “现在是我的。”
  真一把独角兽放到床上，转身走回书桌前坐下。美波站在门口，看着那个粉色的独角兽躺在灰色床单上，独角兽的角戳着枕头。
  她张了张嘴想说什么，但没有说出来，她带上门走了。
  游马的房间门开着一条缝。
  她推门进去。
  游马躺在床上，手里拿着手机，屏幕的光打在他脸上。他换了一身灰色的家居裤和白色的T恤，头发没有吹干，发尾还滴着水。
  床上堆着几个毛绒玩具，是她在游戏厅夹到的那些。柴犬靠在他的枕头上，小熊坐在被子上面，兔子和猫咪挤在一起。
  “你已经拿了？”美波看着那些玩具，有些惊讶。
  “嗯，从袋子里拿的。”
  “你什么时候拿的？”
  “回来的时候就拿了。”
  美波把袋子放在地上，从里面翻出一只羊驼。
  毛很长，腿也很长，站在那里比其他的玩具都高出一截。
  “这个你没有拿。”美波把羊驼放在游马的床头。
  游马放下手机，偏过头看着那只羊驼。羊驼的脖子很长，头微微歪着，眼睛是两颗黑色的椭圆形塑料片。
  “这个怎么长得跟你一样。”游马说。
  “哪里一样了？”
  “脖子长。”
  “我脖子哪里长了？”
  游马伸手拉了她一下，美波没站稳，整个人摔在床垫上。床垫在她身下弹了两下，裙摆翻上去。
  游马偏过头看着她，头发上的水滴在枕头上，洇出几块深色的圆点。
  “妈妈的脖子不长，”他的声音很轻，“是好看的那种。”
  美波的脸红了，她撑着床垫坐起来，把裙摆拉好。游马的手伸过来，在她大腿上拍了一下。
  “干嘛？”
  “肉。”
  “你今天一直说我肉。”
  “因为有肉。”
  美波伸手在他手臂上捶了一下。
  游马的手臂很硬，捶上去她的手反而有点痛。她揉了揉自己的指节，游马看着她的动作，嘴角翘着。
  美波从床上站起来，拎起袋子朝门口走。
  “妈妈。”
  美波转过头。
  “今天开心吗？”
  “还行吧。”
  “还行是什么意思？”
  “就是还行。”
  游马从床上坐起来，赤着脚走过来，站在她面前。他比她高很多，美波要仰着头才能看到他的脸。
  “下次再去。”游马说。
  美波犹豫了一下，点了点头。
  “早点睡。”
  “嗯。”
  美波走出游马的房间，带上了门。走廊里安静下来了，只有中央空调运转的细微声响。
  她站在优的房间门口。
  优的房间在走廊的最里面，和真一的房间在同一个方向。
  美波不常来这里。
  优的房间在她记忆里是一个模糊的存在，像隔着一层磨砂玻璃，知道它在那个方向，但从来没有仔细看过。
  门关着，美波抬起手，指节在门板上敲了两下。
  没有人应。
  她又敲了两下。
  “优？你在吗？”
  里面传来椅子移动的声音，然后是拖鞋踩在地板上的脚步声。
  门开了。
  优站在门口。
  他穿着一件灰色的家居T恤，领口有些大，露出锁骨和一部分肩膀。下面是黑色的棉质长裤，裤腿卷起一截，露出脚踝。
  刘海有些长，遮住了大半个额头，发尾在灯光下泛着微微的棕色。
  那双过分明亮的眼睛，像是被谁不小心滴落在赭红陶土上的两颗淡水珍珠，在深蜜色面容的映衬下，几乎有些令人不安地澄澈着。那是谷底清泉才有的颜色，冷冽得仿佛不属于这个溽热的季节。
  而眼角微微上挑的弧度里，尚残留着少年人特有的、尚未被世俗磨钝的锐利，这份锐利配合着珍珠的色泽。
  “妈妈。”。
  “我给你送这个。”美波从袋子里拿出最后一只毛绒玩具，是一只粉色的兔子，和给真一的那只白色兔子是同一个系列。
  粉色兔子的耳朵比白色兔子的长一些，两只都竖着，中间别着一个浅蓝色的蝴蝶结。
  优看着那只兔子，看了看美波手里的袋子。
  “去哪儿玩了？”他问。
  “和游马去了秋叶原。”
  “哦。”
  优接过兔子，转身走回房间，他没有关门。
  美波站在门口，不知道是该进去还是该离开。优走到书桌前，把兔子放在显示器旁边。显示器是灰色的，键盘是黑色的，鼠标垫上印着一个游戏角色。
  兔子站在显示器旁边，粉色的绒毛在灯光下看起来软绵绵的。
  “妈妈。”优没有回头。
  “嗯。”
  “不进来吗？”
  美波犹豫了一下，走了进去。
  优的房间比她想象的要大。
  床靠墙放着，被子迭得整整齐齐。书桌上除了显示器和键盘，还有几本书和一盆植物。植物是薄荷，种在白色的陶瓷盆里，叶子绿油油的。
  靠近窗户的位置放着一个书架，上面摆着几排文库本、几盒游戏光盘和一个手办。手办是一个穿着黑色长裙的少女，手里拿着一把巨大的镰刀。
  窗台上放着另一个花盆，里面种着罗勒。窗帘是深灰色的，拉了一半。
  美波在房间里站了一会儿，不知道该坐在哪里。优把书桌前的椅子转过来，“坐这里。”他说。
  美波在椅子上坐下，椅面还残留着优的体温，隔着裙子的布料传到她的皮肤上。
  优靠在床边，双手插在裤兜里，看着她。
  两个人之间隔了大概一米。
  “妈，”优先开口了，“你脖子怎么了？”
  美波的手抬起来，摸了一下脖子上的丝巾。丝巾系着，蝴蝶结还是游马帮她系的那个。
  “没怎么。”
  “哦。”
  优没有追问。
  “优，”美波想换个话题，“你在做什么？”
  “写作业。”
  “国叁的作业？”
  “嗯。”
  美波想了想，她不知道该对优说什么。
  “你在学校怎么样？”
  “还好。”
  “朋友呢？”
  “有几个。”
  优回答得很简短，语速不快不慢，每个字之间都有一个固定的停顿。
  他看着美波，目光从她的脸移到她的头发上。她的头发有些乱，几缕散在脸颊旁边。丝巾的蝴蝶结系歪了，左边比右边大一些，垂下来的两角一长一短。
  连衣裙领口微微敞着，能看到锁骨和胸口一小片皮肤。
  优的目光从她领口移开，落在她的手上。
  美波的手放在膝盖上，十指交叉。指甲是新做的，淡粉色的甲油胶，上面镶着几颗很小的水钻。有两颗水钻掉了，剩下一小块透明的胶痕。
  优的声音很轻，“你的指甲掉了两颗。”
  美波低头看了看，“嗯，今天夹娃娃的时候钩到了。”
  “痛吗？”
  “不痛。”
  优从床边站起来，走到书桌前，拉开抽屉拿出一管护手霜。白色的管身，上面印着简单的字母。
  他把护手霜放在美波面前的桌上。
  “手有点干。”
  美波看着那管护手霜，拿起来挤了一点在手背上。护手霜是柑橘味的，淡淡的，抹开的时候很滑。
  她把手背上的护手霜慢慢抹匀，优靠在书桌旁边，看着她抹护手霜的动作。
  “妈，你把丝巾解开吧。”他说。
  美波的手停了一下。
  “你一直拉它，”优说，“不舒服就不要系了。”
  美波的手指捏着丝巾的边缘。
  她不知道优是什么意思，他是看到了那些痕迹，还是只是觉得她系着丝巾不舒服。
  优没有催促。
  房间里安静了大概十几秒。
  美波的手慢慢放下来。
  “不用了，”她的声音很小，“就这样吧。”
  优没有再说什么，他走到床边坐下，身体微微前倾，双手撑在膝盖上。
  “今天为什么去秋叶原？”
  “游马带我去的。”
  “你开心吗？”
  美波想了想，“开心。”
  “那就好。”
  优从床边站起来，走到书架前。他踮起脚尖，从书架最上面一层拿下一个小盒子。白色的纸盒，没有图案，大概巴掌大。
  他把纸盒递给美波。